能清晰地看到三部曲不断延展的过程，随着女性的成长，故事从乡村走向城乡结合部再走进城市，与愈加复杂的社会关系的接触面积逐级扩大，由女性经历折射出的社会乱象也越来越多。单看《石门》会觉得它想呈现的东西太多了，但看完前两部，又觉得它是自然累积的结果。如果说青春疼痛文学是毫无保留地展示刻奇，那么三部曲就是将刻奇的戏剧化瞬间巧妙隐藏，这种隐藏是留守女孩懵懂地感知世界的真实，也是导演带着女性主义的自觉拒绝奇观化女性们的「青春疼痛」；关于周遭和自身的真相影影绰绰，它并不悬疑却需观众和主角一起「推理」，而那些现实中不可知的部分正因她永远缺乏来自社会、家庭、机构的帮助。虽然很「慢」很「静」，但本片成功再现了一个对女孩来说危机四伏的世界，每当她在夜晚独自骑行，汽车摩托车驶过的声音总让我紧张。